当和老五聊完之后，我总想为他写点什么。在上一篇短短的博客中，我只是祝福：祝福阳光照进他的生活，也照进我们这些仍无法定型、但已经慢慢消去激情的年轻人的生活中。我希望为他写多一些，可这样的文字写出来，会过于悲观，过于小家子气。
总觉得，我的写作过于私人化，在一个公共的博客上不太适宜。而对于一些公共的话题，如果没有太成熟的意见，轻易表达也不是一种好的选择。
这个时代有太多的问题，我们称之为转型。多数人会将之归结于制度出问题了，制度需要完善抑或是变革。任何问题要找到制度的漏洞，或者与某种制度发生关系，都是可能的，这种看问题的模式无疑是最安全、也最简便的。如果是这样的话，两相比较，我也许更愿意写一些关于前者的文字。在大时代中，真正被忽视的是那些渺小的个人。时光流逝，有谁会记得那些生活背后的辛劳奔波、酸甜苦辣、高兴与无助？
大时代之伟大，让很多人莫名其妙地为之激动，尽管自身也为之被这种伟大所淹没。2月1日凌晨，我陪一位从老家来的亲戚去天安门广场看升国旗。她带着十一岁的孩子，2日就要回家，纵然如此紧张，还是希望去看看。那天格外寒冷，可我们到的时候，广场上已经排满了人，神情中或充满着兴奋、满足、骄傲、幸福——到天安门，是很多人的梦想。
这是一个国家与民众关于信仰的洗礼。但生活中的大多数事情，却与这洗礼无关，而仅仅只是让自己不为生活所抛弃。
我曾回想，在大学毕业的时光，我们在那间地下室席地而坐，手抓大饼，在锅里舀汤。那时，身上的人民币不会超过100，卡里有限的数字也不敢夺取。可都快乐，纵然面临就业压力工作不容乐观。
我不曾料想，四年半的时光会改变如此之多。那个随遇而安能躺床上睡一天，懒得动而整个大冬天都睡凉席的男孩，母亲重病几次住院让他辗转于工作与老家。几乎在我们毫无心理准备的情况下娶妻，他希望给母亲一些安慰。他说家里修房子花光了所有的钱，母亲突然就病了，两年的工资基本上花在医药与交通费上。娶了一个我们都陌生的湖南姑娘，看照片，阳光而开朗。他说，不是漂亮的那种，但对自己好。
那时候的他，是典型的乐天派，天塌下来也不会太急躁，逆境中也能保持良好的心态。这种性格，也许颇有点不思进取，随遇而安的样子，但内心充满着阳光。那时候的他，心里会有自己白衣飘飘的姑娘，肯定也有着梦想——只是除了我这种整日立志的人，兄弟们都不会轻言梦想，也许是有些闷骚或者年轻人独有的清高？他的生活平静而简单，不祈求太多，这也大体与性格相符。
老五母亲病了之后，需要父亲照顾，家中再无余钱。突然对工作感到忧心。他老家关中，姐弟二人，父母勤劳，如以农村而言，肯定属于殷实幸福之家。在关中（或者我以为在整个北方）那片土地上，男孩会受到一些特殊的溺爱，老五在我的想象中，属于不会受家里过多约束的那种，纵使经济上不慎宽裕，但生活无拘无束，有时候我会想象成田园牧歌般的景象。毕业的前一年，他落户山东，但公司偏僻，旋即远去深圳，一年多后，辞职回家考司法资格。这需要很大的勇气，我总是很佩服他的洒脱，我自己，就不敢如此。一举成功，又回到深圳，在一家正规的大公司工作，薪酬也还算不错。但如今，别说买房，就是正常的生活，我相信他都有着很大的心理压力。
我碰到老二，老二苏州大学中文系研究生毕业后，过了司法考试，又考了公务员，任职于南京市政府办。他的年龄较我和老五大一岁，他有着与生俱来的独特幽默，尽管在这幽默中我无法知道他的近况，但言语之中，我看得到他的忧虑。
前几天，朋友聚餐，一位可能比我大一岁的女孩说，他的男友在外地，聚不拢，分不开。她希望放弃现在的工作，为男友牺牲。但男友希望自己做的更好，来迎娶她。就这样，苦恋多年。他们曾郑重分手，又在没有对方的忧伤中重新走到一起。她说，有很多现实生活中别人眼中的幸福在向她招手，名牌大学高材生、企业高管、有车有房，但终是爱不能放手。这个女孩，漂亮、楚楚动人。说这些话的时候，我被震撼。
这是大多数我们这代人的现实生活。父母渐渐老去，我们希望让他们过的更好，但没有钱，甚至没有房子和他们住一起；年龄渐渐长大，我们需要一个自己的家，可天各一方，或者蜗居某个城市；整个社会的财富越来越庞大，而我们自己越来越细微，购买力越来越小，自惭形秽。我们有着自己难以忘却之爱，我们有着自己难以承受之重。这是希望之春，这又是失望之冬。
三十而立，这句话已经专属于80后，可我们靠什么立？勇气、智慧、坚忍、毅力？我想，我们都拥有，我们也和自己的父辈一样，能吃得苦上苦；我们亦和所有坚忍的同胞一样，乐观而充满着自信。尽管，背后是被打击、被放弃，甚至是被遗忘。对很多人而言，没有人真的在乎你拥有什么，没有人真的在乎能做什么，如果这样的话，我们到底面临的是一种怎样的机制？
亲戚带着孩子来京参加一种比赛，孩子得了一个奖杯和证书，母亲脸上洋溢着幸福。这位亲戚，勤劳而能干，在能力范围内，希望自己的孩子更优秀一些。可我知道，这些比赛，只不过是这个市场经济中愿打愿挨的交易的一环，那些有能力主导它的人，没有人真的在乎它背后的含金量、技艺，没有人真的在乎它将在我们的下一代中留下什么。他们需要的，只是交易。有一个正式的说辞——可以年年举行，有一些名流捧场——很像是真的，有一笔巨大的收益——这才是目标。
在一个大多数人都被迫被交易所驱动，或者创造更多单纯只是为了交易的行为时，刚刚走出校门的大学生们，肯定是无可奈何的，有的只是无助。对于这一代人来说，这才是真正可怕的。
申欣旺，2010年2月8日
